2019年3月20日，星期三，晴空万里，风和日丽。这天是放疗和化疗都要完成的两项任务。
早上9：00杜护士来了。他开始为我输液，这一瓶是葡萄糖注射液和多稀磷脂酥胆碱配合而成。
上午9：55为我输第二瓶葡萄糖注射液和维生素配制而成。
输完后，接着输第三瓶葡萄糖注射液。刚输到上午10：50才输一部分，王主任来了，他说：“现在去放疗”。我连忙呼叫杜护士过来，暂停输液。
我在家人陪伴下，跟着王主任去放疗室放疗。走了六七米，看见一个有放疗标志的入口，我们跟着王主任往地下室走去，左拐右拐，约5分钟，便到放疗室的大厅。大厅里男男女女，老老少少，约有八九人。他们有说有笑，看他们愉悦的神色，一定不像病人。平常听人们谈癌色变，可是这些病者，却抛置九宵云外，他们像是在旅游，很兴奋！他们的快乐像一股暖流传到了我的心里，我向同行们致敬！向你们学习。
王主任叫道：“董10，进4号放疗室”。我随王主任进去了。王主任说：“第一次时间要长些，另外，你明天就自己来了”。“谢谢主任”！我非常感激。王主任把我交给放疗员就出去了。男专家说：“脱光上身，挂在衣架上，然后躺在放疗台上”。我迅速脱光，躺在床上。专家们过来为我调整睡姿，将半身头盔为我固定。一个专家在量位置数据，一个专家在用螺丝加固。他们工作还是严谨的。“放疗时，我可以闭目放松吗？”“可以。”专家回道。
一切准备完成，放疗开始了。我闭上双目，顿时呼呼的声音在我身边嗡嗡地响着，一道道光束射向颈部食管癌处，我能感觉到一些反应。我平静地享受着放疗过程，本想做一场黄梁美梦，还没开始，就听见专家说：“放疗结束。”唉！意犹未尽，就跟猪八戒囫囵吞枣偷吃人参果，还未品出味道。
我连忙起床，为下一位患者让位。我在穿上衣的时候，专家说：“明天晚上9：00来放疗，来了后，先来报名排顺疗，然后在大厅等叫唤名字进来放疗。”我回答：“谢谢你们！你们辛苦了。我听明白了，明天晚上见。”我一走出房门，妻子和儿子迎上来，他们要扶我，我说：“没那么严重。现在回病房做化疗，”我穿好厚衣，就风风火火地往回去，幸亏是一条独道，又有指路标志。
我们回到病房，时间已是上午11：04。我按了一下呼叫铃，杜雯问道：“喂，什么事？”我回道：“我是20床董10，放疗做了，现在可以做化疗吗？”杜量说：“我马上过来。”杜护士拿了2瓶过来，挂在高高的输液竿上。杜护士问道：“你叫什么名字？”我应道：“董x。”经核对正确后开始输液和调速。杜护士提醒我不要擅自调速。接着输刚才未输完的葡萄糖注射液。上午11：3八我就赶快呼叫：“杜护士，输完了。”杜护士问：“旁边还有一瓶吗？”我说：“有。”上午11：40接着输第四瓶，这一瓶是氯化钠注射液和奥美拉唑钠配制而成。
下午1：20开始输第5瓶，这瓶是氯化钠注射液和帕洛诺司琼。
下午1：55开始输第六瓶，这瓶是氯化钠注射液和多西他塞配制。
下午3：40开始输第七瓶，这瓶是葡萄糖注射液和洛铂配兑而成。
快到下午5：00，化疗终于结束了。输液过程中，痰和口水明显减少了，渐渐地感觉到喉咙处有些松动，没有强烈地压迫感。我清楚，这是药效反应。
晚上9：00过后，一位护士送来了两粒安眠药，帮助病人睡觉。
我对深圳人民医院的办事效率是非常满意的！不管是主治医生，还是护士，他们的工作责任心和态度都是让病人放心的！可谓是：“先病人之忧而忧，后病人之乐而乐！”深圳人民医院是一个完全让患者信得过的单位，我希望将来越办越好！笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com